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J’ai porté dix ans le voile. C’était le voile ou la mort. Je sais
de quoi je parle.

Après le désastre historique de 1979, l’islam et ses dérives
occupent une place éminente dans le système d’éducation en
Iran. Le système d’éducation dans son ensemble est
radicalement islamisé. Les sourates du Coran et ses exégèses,
les hadiths, la charia, les dogmes islamiques, la morale
islamique, les devoirs islamiques, l’idéologie islamique, la
société islamique, la vision du monde islamique sont autant de
sujets inépuisables, tous obligatoires de l’école primaire à
l’université, quelles que soient les spécialisations. « À quoi
bon la science si elle n’est pas au service de l’islam ! » est le
slogan martelé au long de l’année. Bonne élève, il fut un temps
où j’aurais pu devenir imam ou ayatollah si, dans ces matières,
il y avait eu place pour les femmes.

De treize à vingt-trois ans, j’ai été réprimée, condamnée à
être une musulmane, une soumise, et emprisonnée sous le noir
du voile. De treize à vingt-trois ans. Et je ne laisserai personne
dire que ce furent les plus belles années de ma vie.

Ceux qui sont nés dans les pays démocratiques ne peuvent
pas savoir à quel point les droits qui leur paraissent tout
naturels sont inimaginables pour d’autres qui vivent dans les
théocraties islamiques. J’aurais mérité, comme tout être
humain, d’être née dans un pays démocratique, je n’ai pas eu
cette chance, alors je suis née révoltée.

 

Mais qu’est-ce que c’est que porter le voile, habiter un corps
voilé ? Que signifie être condamnée à l’enfermement dans un
corps voilé puisque féminin ? Qui a le droit d’en parler ?



J’avais treize ans quand la loi islamique s’est imposée en
Iran sous la férule de Khomeyni rentré de France avec la
bénédiction de beaucoup d’intellectuels français. Une fois
encore, ces derniers avaient décidé pour les autres de ce que
devaient être leur liberté et leur avenir. Une fois encore, ils
s’étaient répandus en leçons de morale et en conseils
politiques. Une fois encore, ils n’avaient rien vu venir, ils
n’avaient rien compris. Une fois encore, ils avaient tout oublié
et, forts de leurs erreurs passées, s’apprêtaient à observer
impunément les épreuves subies par les autres, à souffrir par
procuration, quitte à opérer, le moment venu, quelques
révisions déchirantes qui n’entameraient toutefois ni leur
bonne conscience ni leur superbe.

Certains intellectuels français parlent volontiers à la place
des autres. Et aujourd’hui voilà qu’ils parlent à la place de
celles qu’on n’entend pas – la place que tout autre qu’elles
devrait avoir la décence de ne pas essayer d’occuper. Car ils
continuent, ils signent, ils pétitionnent, ces intellectuels. Ils
parlent de l’école, où ils n’ont pas mis les pieds depuis
longtemps, des banlieues où ils n’ont jamais mis les pieds, ils
parlent du voile sous lequel ils n’ont jamais vécu. Ils décident
des stratégies et des tactiques, oubliant que celles dont ils
parlent existent, vivent en France, pays de droit, et ne sont pas
un sujet de dissertation, un produit de synthèse pour exposé en
trois parties. Cesseront-ils jamais de paver de bonnes
intentions l’enfer des autres, prêts à tout pour avoir leur nom
en bas d’un article de journal ?

Peuvent-ils me répondre, ces intellectuels ?

Pourquoi voile-t-on les filles, seulement les filles, les
adolescentes de seize ans, de quatorze ans, les fillettes de
douze ans, de dix ans, de neuf ans, de sept ans ? Pourquoi
cache-t-on leur corps, leur chevelure ? Que signifie réellement
voiler les filles ? Qu’est-ce qu’on essaie de leur inculquer,
d’instiller en elles ? Car au départ elles n’ont pas choisi d’être
voilées. On les a voilées. Et comment vit-on, habite-t-on un
corps d’adolescente voilée ? Après tout, pourquoi ne voile-t-on
pas les garçons musulmans ? Leur corps, leur chevelure ne



peuvent-ils pas susciter le désir des filles ? Mais les filles ne
sont pas faites pour avoir du désir, dans l’islam, seulement
pour être l’objet du désir des hommes.

Ne cache-t-on pas ce dont on a honte ? Nos défauts, nos
faiblesses, nos insuffisances, nos carences, nos frustrations,
nos anomalies, nos impuissances, nos bassesses, nos
défaillances, nos erreurs, nos infériorités, nos médiocrités, nos
veuleries, nos vulnérabilités, nos fautes, nos fraudes, nos
délits, nos culpabilités, nos vols, nos viols, nos péchés, nos
crimes ?

Chez les musulmans, une fille, dès sa naissance, est une
honte à dissimuler puisqu’elle n’est pas un enfant mâle. Elle
est en soi l’insuffisance, l’impuissance, l’infériorité… Elle est
l’objet potentiel du délit. Toute tentative d’acte sexuel par
l’homme avant le mariage relève de sa faute. Elle est l’objet
potentiel du viol, du péché, de l’inceste et même du vol
puisque les hommes peuvent lui voler sa pudeur d’un simple
regard. Bref, elle est la culpabilité en personne, puisqu’elle
crée le désir, lui-même coupable, chez l’homme. Une fille est
une menace permanente pour les dogmes et la morale
islamiques. Elle est l’objet potentiel du crime, égorgée par le
père ou les frères pour laver l’honneur taché. Car l’honneur
des hommes musulmans se lave avec le sang des filles ! Qui
n’a pas entendu des femmes hurler leur désespoir dans la salle
d’accouchement où elles viennent de mettre une fille au
monde au lieu du fils désiré, qui n’a pas entendu certaines
d’entre elles supplier, appeler la mort sur leur fille ou sur elles-
mêmes, qui n’a pas vu la détresse d’une mère qui vient de
mettre au monde sa semblable, celle qui va lui jeter à la figure
ses propres souffrances, qui n’a pas entendu des mères dire
« Jetez-la dans la poubelle, étouffez-la si c’est une fille ! », par
peur d’être tabassées ou répudiées, ne peut pas comprendre
l’humiliation d’être femme dans les pays musulmans. Je rends
ici hommage au film de Jafar Panahi, Le cercle, qui met en
scène la malédiction de naître fille dans un pays musulman.

 



Écoutez fonctionner la machine rhétorique de certains
intellectuels français. Elle est bien huilée. C’est un plaisir.
Moteur trois temps. 1° Nous ne sommes pas partisans du voile
(quel soulagement de l’apprendre…). 2° Nous sommes contre
l’exclusion de l’école (entendez : nous avons doublement
bonne conscience). 3° Laissons faire le temps et la pédagogie.
Entendez bien : une fois encore, laissons faire les autres – les
filles voilées vivre voilées et les enseignants se débrouiller.
Les Ponce Pilate de la pensée ont parlé. Ils peuvent retourner à
leurs petites affaires, disserter et philosopher en attendant la
prochaine pétition. L’histoire passe. Les « chiens de garde »
aboient.

 

Le voile. Non pas le voile à l’école, mais : le voile tout
court. Faut-il être aveugle, faut-il refuser de regarder la réalité
en face, pour ne pas voir que la question du voile est une
question en soi, antérieurement à tout débat sur l’école et la
laïcité ! Le voile n’est nullement un simple signe religieux,
comme la croix, que filles ou garçons peuvent porter au cou.
Le voile, hijabe, n’est pas un simple foulard sur la tête ; il doit
dissimuler entièrement le corps. Le voile, avant tout, abolit la
mixité de l’espace et matérialise la séparation radicale et
draconienne de l’espace féminin et de l’espace masculin, où,
plus exactement, il définit et limite l’espace féminin. Le voile,
hijabe, c’est le dogme islamique le plus barbare qui s’inscrit
sur le corps féminin et s’en empare.

La séparation des hommes et des femmes dans les
mosquées, où la loi des mollahs règne, révèle ce qu’est le port
du voile. La femme doit se tenir à l’abri du regard des
hommes. Pour le bon fonctionnement des règles islamiques, en
Iran, on a essayé d’appliquer à l’ensemble du pays la loi des
mosquées, de projeter dans l’espace public l’espace des
mosquées : entrées séparées pour les hommes et les femmes,
cantines séparées, bibliothèques, salles de travail séparées…
piscines séparées et, comme la mer ne se prête pas facilement
à ce genre de partage, interdiction des bains de mer aux
femmes. À l’université, la botanique, l’archéologie, la



géologie et toutes les disciplines exigeant des déplacements en
groupes ont été interdites aux filles.

 

Nous sommes en France, pays de droit, et certaines familles
s’arrogent le pouvoir de voiler leurs filles mineures. Qu’est-ce
que cela signifie, voiler les filles ? Cela signifie en faire des
objets sexuels : des objets, puisque le voile leur est imposé et
que sa matérialité fait désormais partie de leur être, de leur
apparence, de leur être social ; et des objets sexuels : non
seulement parce que la chevelure dérobée est un symbole
sexuel et que ce symbole est à double sens (ce que l’on cache,
on le montre, l’interdit est l’envers du désir), mais parce que le
port du voile met l’enfant ou la jeune adolescente sur le
marché du sexe et du mariage, la définit essentiellement par et
pour le regard des hommes, par et pour le sexe et le mariage.

Mais cet objet du désir masculin exprime un autre interdit et
une autre ambivalence. Une fille n’est rien. Le garçon est tout.
Une fille n’a aucun droit, le garçon a tous les droits. Une fille
doit rester à l’intérieur, à sa place, elle ne peut circuler à l’air
libre. Nul ne peut ignorer que, dans les pays musulmans, les
hommes, seulement les hommes, sont agglutinés sur les places
publiques. Ne les voit-on pas, ici même, en France, occuper le
devant de la scène, le dehors ?

Pourquoi les hommes musulmans veulent-ils encore voiler
les femmes ? Pourquoi le voile des femmes les concerne-t-il ?
Pour quelle raison sont-ils à ce point attachés au voile
féminin ? S’ils adorent tant le voile, ils n’ont qu’à le porter
eux-mêmes. Pour le coup, la revendication d’« une nouvelle
identité par le voile » prendrait un sens ! Imaginez les hommes
musulmans voilés ! Ce serait réellement l’invention du XXIe

siècle ! Car voiler les femmes est une banalité religieuse
depuis l’Ancien Testament.

 

Mais le voile islamique n’a de sens que par ce qu’il cache,
dissimule ou protège. Que cache le voile ? Que dissimule le
voile ? Que protège le voile ?



La construction de l’identité féminine et de l’identité
masculine dans l’islam repose sur Hojb et Hayâ de la femme
et Nâmous et Qeyrat de l’homme. Ces mots chargés de sens
véhiculent des poids traditionnels lourds, des qualificatifs qui
sont propres à chaque sexe et qui ont été transmis de
génération en génération à travers les siècles. Ils n’ont pas
d’équivalent exact dans la langue française, mais leur
traduction approximative serait la pudeur et la honte de la
femme et l’honneur et le zèle de l’homme. Nâmous est
l’honneur sexuel de l’homme. Impur, sacré, il est tabou. C’est
un tabou refoulé au fin fond de l’homme musulman. Propre à
chaque musulman, Nâmous doit rester à l’abri du regard des
autres hommes, des regards illicites.

Nâmous de l’homme doit être protégé, dissimulé. Il
symbolise le dedans et ne peut être dehors. Il a pour garant la
mère, la sœur, la femme, la fille, le corps féminin. Le voile est
un abri pour Nâmous, pour l’honneur de l’homme musulman,
et il crée chez ce dernier une dépendance psychique ; car
l’essence de l’identité de l’homme musulman s’enracine sous
le voile féminin.

Qeyrat, le zèle, symbolise la virilité et la capacité de
l’homme musulman à préserver son Nâmous, son honneur
sexuel qui a comme objet le corps féminin. Le corps de la
femme, garant de l’honneur sexuel de l’homme, ce tabou non
avoué, ne peut être dehors, libre, sous les regards illicites des
autres hommes. C’est l’identité de l’homme musulman,
l’honneur d’être un homme, qui en dépend. La femme non
voilée peut ébranler l’édifice de l’identité masculine dans
l’islam. La littérature et le cinéma subversifs nous ont montré
parfois ces hommes musulmans perdus à jamais car la fille, la
femme, la sœur ou la mère a transgressé les dogmes de la
pudeur.

Hojb et Hayâ de la femme, la pudeur et la honte de la
femme, sont les garants et l’expression de l’honneur et du zèle
de l’homme musulman. Plus une femme est honteuse et
pudique, plus son père, ses frères, son mari ont de l’honneur et
du zèle. Autrement dit, la construction de l’identité masculine



chez les musulmans est tributaire de la pudeur et de la honte
de la femme. L’honneur et le zèle de l’homme musulman, sans
lesquels il n’est rien, sont à la merci du voile de la femme.
Tout contact, toute tentative de rapprochement entre les deux
sexes déshonore l’homme musulman. Ce n’est pas la relation
sexuelle qui est un tabou ; l’autre sexe, le corps féminin, est en
soi un tabou.

Le voile condamne le corps féminin à l’enfermement car ce
corps est l’objet sur lequel l’honneur de l’homme musulman
s’inscrit, et il doit, à ce titre, être protégé. Le voile ne traduit-il
pas avant tout l’aliénation psychique de l’homme musulman
qui construit son être et son identité dans la crainte permanente
de la transgression féminine, d’un dépassement inquiétant :
une mèche ou un bout de peau qui se laisse voir ?

La fille est le garant de l’honneur de son père et de ses
frères. Une fois mariée, vendue, elle sort de la tutelle
paternelle, elle est garante de l’honneur de son mari. En cas de
divorce, elle revient sous la tutelle paternelle et sa pudeur en
relève à nouveau. Une femme divorcée sous le toit paternel est
une inquiétude pour le père et pour les frères, une marchandise
renvoyée.

 

Quelques intellectuels musulmans, défenseurs du voile,
disent « ma femme, ma fille ne portent pas le voile », pour
préciser que leur position n’est en rien subjective. Et leur
mère ? Ne portait-elle pas le voile ?

La mère au voile. Le voile qui porte l’odeur de la mère. La
mère interdite. Le voile que la mère garde sur elle. Ce doudou
qu’elle ne laisse jamais à son enfant, à son fils. Le voile porte
l’odeur du péché, l’odeur de la mère interdite. La mère objet
du désir, le désir coupable, réprimé par les lois ancestrales.
L’image de la mère aimée, désirée, chez l’homme musulman,
est symbolisée par le voile. Comme si ce voile qui a caché les
cheveux de la mère dérobait du même coup la mère à son fils.
C’est pourquoi les femmes voilées attirent davantage le regard
des hommes musulmans. La force viscérale du lien mère/fils,



ce lien dont le voile maternel a été le truchement pendant la
petite enfance et qui projette son ombre (l’ombre de l’interdit,
de l’inceste et du désir) sur la femme convoitée. Le voile qui
dissimule la femme est aussi détesté que désiré par l’homme
musulman. Le voile rappelle l’amour maternel, mais aussi la
première blessure, le voile qui leur déroba la mère.

 

La pression des interdits ne renforce-t-elle pas la pulsion du
regard ? Le voile rappelle un des interdits éminents de l’islam,
le corps féminin. Ce qu’on dérobe aux regards ne fait
qu’attiser les regards. Le voile fixe l’attention et les énergies
psychiques des hommes sur un spectacle qui par la logique des
choses doit se révéler du plus grand intérêt. Impossible
d’ignorer les regards insistants, accrocheurs, des hommes dans
les pays musulmans. Le regard salace, le regard illicite, le
regard aux aguets, le regard qui pénètre le voile. Et les filles
réprimandées, car, malgré leur voile, leur corps dissimulé,
elles ont attiré les regards illicites.

La crainte du regard et des dangers qu’il recèle est
inculquée par les mères aux filles. Dès leur plus tendre
enfance, les fillettes intériorisent l’idée que leur existence est
une menace pour le garçon et pour l’homme ; que, à la vue
d’une parcelle de leur chair ou de leur chevelure, ces derniers
peuvent perdre tout contrôle de soi. Les mères, dans les
milieux les plus traditionnels, continuent à reproduire les
mêmes dogmes transmis de génération en génération.
Craintives, elles ont peur de rompre avec le joug religieux, de
briser le maillon identificatoire, et elles n’osent affronter le
jugement des autres mères de leur communauté.

Dans les pays musulmans, malgré le voile des femmes, le
viol et la prostitution font des ravages. La pédophilie y est très
répandue car si la relation sexuelle, non conjugale, entre deux
adultes consentants est interdite et sévèrement sanctionnée par
les lois islamiques, aucune loi ne protège les enfants. Il y a
suffisamment d’enfants abandonnés à eux-mêmes, dans ces
pays, pour faire les frais des besoins sexuels urgents des
hommes.



 

La honte d’habiter un corps honteux, un corps voilé,
l’angoisse d’habiter un corps coupable, coupable d’exister,
cette culpabilité, cette honte congénitales, qui a le droit d’en
parler ? Celles, peut-être, qui ont vécu dès avant leur
adolescence les effets traumatisants des dogmes islamiques.
Mais celles-là, justement, qui sentent peser sur elles les
regards des hommes de leur famille, des autres hommes et de
ceux qui, de l’extérieur, les considèrent comme d’étranges
zombies, n’ont ni le droit ni la force de parler. Elles ont vécu
l’humiliation de ne pas être des hommes, de porter le voile,
cette prison ambulante, comme un stigmate, comme l’étoile
jaune de la condition féminine. Les corps féminins, humiliés,
coupables, source d’inquiétudes, angoissants, menaçants,
sales, impurs, source de malaise et de péché, ces objets
malsains, convoités, désirés et interdits, dissimulés et exposés,
enfermés, violentés, circulent autour des hommes, comme des
ombres. Le corps féminin est un objet sexuel qu’on cache,
qu’on dénigre, un peu comme un accessoire sexuel qu’on
aurait honte d’utiliser.

Dès l’enfance, comme les victimes d’un viol, ces filles
voilées se sentent coupables, et la violence qu’elles ont subie
ressemble, en effet, à un viol, elle est un viol. Viol ancestral
dont les mères musulmanes portent la marque, qu’elles
impriment à leur tour sur le corps de leur fille. Viol ancestral
dont les mères portent pour une lourde part la responsabilité.
Les dogmes islamiques distillés par les mères musulmanes,
intériorisés par les enfants, acquièrent un caractère intrinsèque,
comme s’ils venaient du dedans et non pas du dehors.

 

Quelques remarques, ici, pour prévenir objections et contre-
exemples.

Une religion existe historiquement, elle est ce qu’on en fait,
mais elle est aussi ce qu’elle a fait. Et elle est telle qu’elle
existe dans les sociétés à travers les siècles. On ne peut pas la
réduire aux idées qu’élaborent à son propos quelques beaux



esprits ou quelques bonnes consciences. Et puis, pour
comprendre véritablement une religion et le mécanisme de sa
transmission psychique et sociale d’une génération à l’autre, il
faut la vivre subjectivement, et être positivement ou
négativement impliqué. Les observations extérieures, quelque
pertinentes qu’elles soient, n’arrivent guère à pénétrer dans ce
que ressent le croyant. Il faut avoir vécu à l’intérieur d’une
croyance, reçu une éducation religieuse pour comprendre ce
que c’est que croire ou ne plus croire à l’islam, au
catholicisme ou au judaïsme.

J’ai vécu le totalitarisme islamique et les barbaries
religieuses sous tous leurs aspects. Quand je suis arrivée en
France, j’avais l’impression de ne pas être sur la même
planète. J’avais le sentiment d’être comme quelqu’un qui
débarquerait dans notre monde après avoir subi les tortures de
l’Inquisition chrétienne au Moyen Âge. Je n’éprouve aucune
indulgence pour la religion. En ce qui concerne la croyance,
Dieu merci, je ne suis même pas athée. Simplement, j’ai
conscience d’exister, conscience aussi de l’injustice qui règne
sur cette terre, conscience de ce qu’est l’enfer sur terre. Dieu,
s’il existe, c’est son affaire.

Le Coran, lui, n’a aucun doute sur les frontières du mal et
du bien. Ce qui n’est pas contenu dans le Coran est le mal
absolu. Tout, le Tout, est dans le Coran. Le Coran a pensé à
tout, à l’être humain dans sa totalité, aux êtres humains de
toutes conditions. En matière d’humanité, rien n’échappe au
Coran ; en douter est en soi un péché, un sacrilège. La
légitimité des trois religions monothéistes procède du fait que
cette légitimité est divine, donc absolue et hors de toute
discussion. Et comme Dieu, Allah et Yahvé se font rares, les
croyants doivent obéir à leurs représentants sur terre.

La dévalorisation juridique et sociale de la femme dans
l’islam, sa mise sous tutelle masculine va de pair avec son
statut d’objet sexuel et ce statut lui-même a sa source dans le
Coran. Dans les pays musulmans, la femme selon les lois
islamiques a besoin pour quitter le pays de l’autorisation de
celui sous la tutelle de qui elle est placée, c’est-à-dire son mari



ou à défaut son père, son frère, son oncle. La charia va plus
loin : une femme n’a pas le droit de sortir du domicile
conjugal sans l’autorisation de son mari ou de sa tutelle. La
femme n’est jamais considérée comme une personne entière.
En Iran, depuis 1998, les femmes n’ont plus le droit de circuler
d’une ville à l’autre toutes seules. Et je parle bien des femmes,
pas des adolescentes mineures.

 

Le Coran consacre de nombreuses pages au bas-ventre des
hommes, à leur plaisir sexuel et au devoir des femmes
d’assouvir le désir de leur mari. Le Coran aborde aussi le
plaisir paradisiaque des hommes. Aux bons musulmans, et aux
martyrs de l’islam, le Coran réserve des houris éternellement
belles, éternellement jeunes, éternellement vierges,
revirginisées après chaque coït. Pour les hommes, c’est la
réalisation d’un fantasme, l’orgasme infini, inlassable, et la fin
d’une hantise, l’éjaculation précoce. J’imagine que les
hommes seront des super-mâles, avec un pénis en acier,
infatigable. Rien que du plaisir, de la jouissance, du bonheur.
Je me demande si ce n’est pas grâce à ces sacrées promesses
que les religieux croient à la sacralité du Coran. Quel homme
ne rêve de ça ? Il suffit d’y croire.

Le Coran dit certes que « le paradis est sous les pieds des
mères » mais n’évoque pour celles-ci aucun plaisir comparable
à ceux qu’il réserve aux hommes. Comme le paradis n’est
ouvert qu’aux mères et non aux infortunées femmes stériles,
comme on ne peut forniquer avec la mère d’aucun homme (un
« nique ta mère », dans les pays musulmans, peut se terminer
en effusion de sang), peut-être les mères, au paradis,
regardent-elles les hommes forniquer avec les houris…

 

Je vois d’ici l’indignation de quelques voilées nouveau
style, de celles qui parlent haut et fort de leur liberté et de leur
identité, mais ne plaisantent pas avec le Coran. On en voit
quelques-unes, dans la rue, dans le métro. Elles s’affichent.
Elles affichent leur résolution, prêtes, on le sent, à répondre



vertement aux questions que personne ne leur pose mais que
leur regard, leur port de tête, leur assurance provocatrice
appellent de toute évidence. Sans doute un jour ceux qui les
inspirent nous proposeront-ils une nouvelle lecture du Coran
(les monothéismes n’en finissent pas de se relire) pour nous
persuader, vieille recette, qu’il faut savoir l’interpréter et au
besoin y déchiffrer ce qui n’y est pas écrit. Mais on n’en est
pas encore tout à fait là avec l’islam. On en reste aux signes
extérieurs de richesse identitaire et aux lectures
fondamentalistes. Le voile est ma culture. Le voile est ma
liberté. Vieille rengaine qui date des années de la
décolonisation : la liberté est une chose, disaient alors certains,
mais la liberté culturelle en est une autre. On distinguait, avant
d’en venir à les opposer, les droits de l’homme (individuel) et
le droit des cultures (collectives). La justification intellectuelle
de toutes les non-démocraties post-coloniales était ainsi
trouvée. Et c’est au moment où l’on fait mine parfois de s’en
inquiéter à l’échelle planétaire (bien sûr lorsque les intérêts
économiques ou stratégiques des pays occidentaux sont en
cause), qu’on entend sans broncher fredonner ce refrain dans
nos banlieues.

Que des jeunes femmes adultes portent le voile, cela les
regarde. Mais il y a dans l’attitude de beaucoup d’entre elles
une double perversité. Le port du voile en France n’est pas le
moyen de se fondre dans la foule anonyme, plutôt le moyen
d’attirer le regard, de se faire remarquer, une forme
d’exhibitionnisme, de provocation ; femme objet et fière de
l’être ; femme objet sexuel, plus exactement. Cette perversité-
là, encore une fois, est leur affaire. Mais elle n’est plus tout à
fait leur affaire, je vous supplie d’y prêter attention, lorsqu’elle
s’accompagne d’un message prosélyte à destination des plus
jeunes, d’un message lui-même voilé parce qu’il dissimule sa
vraie nature sous le voile des mots « liberté », « identité » ou
« culture ». Imposer le voile à une mineure, c’est, au sens
strict, abuser d’elle, disposer de son corps, le définir comme
objet sexuel destiné aux hommes. La loi française, qui
n’interdit rien aux majeurs consentants, protège les mineurs
contre tout abus de ce genre. Toutes les formes de pression



directe ou indirecte qui visent à imposer le voile à des
mineures leur confèrent par là même un statut d’objet sexuel
assimilable à celui de la prostitution. Elles doivent être
interdites par la loi. Les mutilations psychologiques et morales
sont des mutilations sexuelles ; tout comme les mutilations
sexuelles sont également des mutilations psychologiques et
morales. Il y a eu des ethnologues, minoritaires heureusement,
pour défendre l’excision au nom de la différence culturelle.
Péché contre l’esprit et péché contre la société assurément. Ne
commettons pas la même erreur, la même faute, à propos du
voile islamique. Ce n’est pas au nom de la laïcité qu’il faut
interdire le port du voile aux mineures, à l’école ou ailleurs,
c’est au nom des droits de l’homme, et au nom de la protection
des mineures.

Pour le reste, que nous chante-t-on ? Que nous chantent-
elles, les égéries de Mahomet « libérées » par le voile ? De
quoi sont-elles libérées au juste ? Elles affirment leur
« identité », disent-elles. Quelle identité ? Quelques midinettes
parlent comme si elles avaient eu le génie d’inventer le voile
ou d’en identifier les vertus. Elles le revendiquent comme un
nouveau symbole après avoir fait un tour sur les bancs de la
fac, comme si le voile était une invention du XXIe siècle. Ce
voile qui remonte à la nuit des temps, symbole d’archaïsme en
voie de disparition dans les campagnes les plus reculées et les
églises les plus traditionnelles de la vieille Europe, voilà qu’il
voudrait se faire une nouvelle jeunesse, se faire passer pour ce
qu’il n’est pas.

Car ce qu’il est, nous le savons bien. Non pas le symbole
séduisant d’une nouvelle identité, mais l’expression de
l’aliénation et souvent aussi celle du repli devant les duretés
du pays d’accueil. Les femmes voilées en France ou dans
d’autres pays démocratiques attirent les regards, attisent les
regards. Elles accèdent au statut d’image, au même titre que
ces femmes qu’on voit sur la couverture des magazines pour
hommes. Être voilée, s’afficher voilée, c’est être constamment
et avant tout la femme objet sexuel. Une femme voilée est un
objet sur lequel un écriteau invisible se laisse lire : « Interdit



de voir. Juste fantasmer. » La femme devient un objet qui par
son existence même sollicite les fantasmes permanents des
hommes. Ces fantasmes qu’on n’ose s’avouer.

Et comme le voile est à la mode, elle l’assume, elle le
choisit, elle en est fière. Enfin celles que personne ne
remarquait attirent l’attention avec le voile. Elles cachent ce
que peut-être personne ne regarderait si elles ne le cachaient
pas. Comme les prostituées qui dissimulent leur corps dans
l’ombre des nuits pour tromper les clients, ces femmes voilées
cachent leur corps, pour qu’un mari enfin les choisisse les
yeux fermés.

Le voile, c’est en même temps un refuge pour dissimuler
l’exclusion sociale. Les immigrées orientales, très souvent
chômeuses ou employées dans des travaux subalternes,
doivent, pour toucher le SMIC, se débattre sur un marché du
travail de plus en plus difficile où la discrimination règne.
Elles passent après les hommes, après les femmes non
orientales, objets d’une exclusion sociale et économique
impitoyable. Exclues de leur communauté musulmane quand
elles se sont battues pour leur émancipation (cette
émancipation qui leur vaut tout au plus le montant du RMI),
exclues de la société française, du marché de l’emploi, elles
ont payé cher leur indépendance. La société française n’a pas
fait assez pour leur intégration. Comment s’étonner que
certaines d’entre elles se réfugient sous le voile et essaient de
trouver un mari qui les nourrira pour le prix de leur virginité ?
Au moins, elles ne seront pas à la rue, comme les femmes de
plus en plus nombreuses qu’on voit mendier dans le métro,
elles ne connaîtront pas la fin sordide des SDF clochardisés.
Ces femmes n’échappent à l’exclusion que par l’aliénation.

Il est peut-être temps que les intellectuels français, après
s’être intéressés tour à tour à l’Afghanistan, à Massoud, à Loft
Story, à l’Irak… et au voile, ces sujets éphémères ou
saisonniers, s’intéressent aux détresses flagrantes des exclu(e)s
de ce pays dans lequel nous vivons et qui va de plus en plus
mal. À ces hommes et à ces femmes, français ou immigrés, qui
sont de plus en plus nombreux dans le métro et le RER, à ces



fantômes du licenciement dont la présence bavarde ou
silencieuse à nos côtés, au quotidien, nous fait honte.

À la petite poignée de femmes musulmanes, très
minoritaires, qui ont un travail décent et ont choisi de porter le
voile, je dirai que la perversité existe (il y a des prostituées,
dit-on, qui vendent leur corps sans être vraiment dans le
besoin, pour le plaisir). Elles sont adultes. Elles peuvent même
enfouir leur corps dans une couverture en laine par une chaleur
de trente-cinq degrés. Si ça les fait jouir, c’est leur affaire.
Mais dès qu’il s’agit d’enfants, d’enfants vivant en France,
qu’on prétend endoctriner et éduquer à l’aliénation en
imposant à leur corps la marque sexuée de leur dépendance, je
dis : Non ! Halte ! Atteinte aux droits de l’homme !

Et c’est, je le crains, l’oubli des droits de l’homme (au sens
générique du mot « homme ») qui a inspiré à quelques
sociologues musulmans certaines de leurs analyses les plus
stupéfiantes.

 

Les intellectuels musulmans portent de lourdes
responsabilités dans cette affaire. Lorsqu’on parle
d’intellectuels catholiques en France, c’est pour les distinguer
aussi bien de ceux qui s’inscrivent dans une autre mouvance
religieuse que de ceux qui ne s’inscrivent dans aucune
mouvance de ce genre et revendiquent même éventuellement
leur agnosticisme ou leur athéisme. La dénomination
d’« intellectuel catholique » ne s’applique donc qu’à une partie
seulement des intellectuels. Ce n’est pas le cas des
« intellectuels musulmans », ils font partie d’un seul grand
tout : l’Islam. Ils se distinguent des autres comme intellectuels,
mais pas comme musulmans. Où sont donc les intellectuels
athées du monde islamique ? En Iran, en Égypte, en Algérie,
en Arabie Saoudite ? Par une étrange perversion du langage,
celle qui permet d’identifier la religion à la culture et
inversement, nous nous habituons à considérer que des
populations entières, des littératures et des philosophies sont
tout uniment « musulmanes ». Au principe est le mot
« islam ». Et puis on décrète l’art islamique, la miniature



islamique, l’architecture islamique, la poésie islamique. La
terre de l’islam. On a même imputé aux roses d’Ispahan
l’odeur de l’islam. Il n’y a plus ensuite qu’à en décliner les
différentes modalités : l’islam fondamentaliste, l’islam
intégriste, l’islam modéré et, dernier-né, l’islam laïque.
Sommes-nous dans un siècle de délire ?

Aucune religion n’est laïque. La laïcité est précisément la
séparation de l’État, la sphère publique, et de la religion,
affaire privée. On ne peut pas, sémantiquement, accoler
l’adjectif « laïque » à un nom de religion. Personne ne parle de
catholicisme laïque ou de protestantisme laïque. Simplement,
en France, la plupart des catholiques ou des protestants
admettent aujourd’hui le principe de la laïcité ; en ce sens, ils
sont laïques tout comme peuvent l’être des athées ; ils sont
catholiques et laïques, protestants et laïques. Ils
n’appartiennent pas à des formes de catholicisme ou de
protestantisme (« laïques ») qui s’opposeraient à d’autres. Tout
cela ne s’est pas fait en un jour. C’est le produit d’une longue
histoire et de luttes intenses. La laïcité n’est évidemment pas
consubstantielle au monothéisme chrétien (la distinction
évangélique entre ce qui relève de Dieu et ce qui relève de
César n’a rien à voir avec la laïcité). Elle lui a été imposée.

Lancer l’expression « islam laïque » relève davantage du
lapsus révélateur que d’un raccourci de la pensée. Lapsus
révélateur, car il s’agit bien de partir du tout indiscuté, l’islam,
pour en qualifier une des modalités, c’est-à-dire d’une
démarche inverse de la démarche laïque qui distingue au
départ la sphère publique et la sphère privée. Je crains que la
plupart des intellectuels musulmans n’aient pas vraiment
compris ou pas vraiment voulu comprendre le sens du mot
« laïcité » et ses implications. Ce n’est pas tout à fait étonnant
car le mot « laïcité » n’a de place ni dans la pensée ni dans le
langage du monde musulman, où les dogmes de l’islam
doivent régenter jusqu’aux menus détails de la vie quotidienne
de chacun. Le mot « laïcité » n’a pas d’équivalent en arabe ou
en persan. Car la laïcité n’a pas été pensée dans ces langues-là.
Ce qui ne signifie nullement l’incapacité de ces langues à



concevoir la notion de la laïcité, mais plutôt l’incapacité de
leurs penseurs. Dès lors, on peut en mettre le concept à toutes
les sauces, jouer sans risque avec un concept vide ou une
intuition aveugle, dans le langage de Kant. Ces intellectuels
musulmans, ces musulmans intellectuels plutôt, veulent
fourrer l’islam partout, le plaquer sur tout, jusque sur la
séparation de l’État et de la religion. Ils veulent, en somme,
non que l’éducation soit laïque, mais qu’elle soit laïquement
islamisée. Lorsque Khomeyni décrétait : « Nous, les
musulmans, exportons l’islam dans le monde entier », je le
croyais fou, mais sa folie, apparemment, est collective et
contagieuse. Elle se répand.

Je ne mets pas tous les intellectuels du monde musulman
dans le même sac. Quelques-uns ont dénoncé le despotisme
islamique et son oppression des femmes. Mais force est de
reconnaître que ce ne sont pas ces intellectuels critiques que
l’on entend. Les intellectuels dits musulmans ne s’indignent
que devant les atteintes portées à l’honneur de l’islam et à
Mahomet. Ils ne se donnent du mal que pour défendre la
sacralité de l’islam et du Coran. On ne les a pas vus se révolter
contre les arrestations, la répression, les assassinats, la
violence, la drogue, la pauvreté, la misère, la pédophilie et
l’absence de droits des femmes et des enfants dans leurs pays
musulmans. On ne les a pas entendus protester contre les
parents qui obligent leurs filles à porter le voile, contre les
mariages forcés imposés à des adolescentes ici en France (il
faut voir à ce sujet le film de Coline Serreau, Chaos). La mise
à mort par lapidation des femmes accusées d’adultère leur a-t-
elle arraché un cri d’indignation ? Ils semblent toujours plus
empressés à défendre les raisons et les vertus de la bigoterie
qu’à en dénoncer les barbaries. Comme Lyautey à l’époque du
protectorat sur le Maroc, ils redécouvrent le rôle bénéfique de
l’islam sur le maintien de l’ordre et sont prêts à en faire
bénéficier les banlieues. Des jeunes gens bien pieux, assurent-
ils aux bourgeois apeurés de la France tranquille, se tiendront
plus sages que des voyous sans principes. Laissez faire l’islam.
Ils pérorent, surpris et enchantés du rôle qu’on leur reconnaît,
aussi aptes, apparemment, à assurer la promotion féminine



qu’à ramener le calme dans les quartiers pudiquement appelés
défavorisés ou difficiles. À quand un protectorat sur les
banlieues ?

Le fait que les gouvernements occidentaux soutiennent les
régimes dictatoriaux et théocratiques et rivalisent pour passer
des accords de toutes sortes avec eux au nom de la compétition
économique mondiale, n’est plus un secret pour personne. Et,
si condamnable que soit cette politique internationale, au nom
des intérêts nationaux, elle ne rencontre pratiquement aucune
opposition sérieuse dans aucun pays démocratique. Est-ce que,
à long terme, le relativisme de la politique extérieure va
déteindre sur la politique intérieure ? Quelle politique envisage
le gouvernement pour résoudre les problèmes de plus en plus
importants des banlieues peuplées d’immigrés du tiers-
monde ? Nos politiciens vont-ils opter pour des pouvoirs
locaux, des « dictatures modérées », pour assurer la sécurité et
empêcher les débordements ? La démocratie occidentale,
malgré ses insuffisances, reste le meilleur système existant. Je
pense qu’avec la montée du libéralisme sauvage, de l’extrême
droite, des religions et du communautarisme ethnique, elle
court de réels dangers.

 

Si l’islam avait jamais été un agent de l’émancipation des
femmes et un antidote à la violence, ça se saurait ! La violence
la plus barbare ne règne-t-elle pas dans la plupart des pays
musulmans ? Les droits de l’homme, et notamment ceux des
femmes et des enfants, n’y sont-ils pas quotidiennement
bafoués ? On se demande parfois quelle est au juste la cause
que défendent les intellectuels musulmans.

 

Les femmes musulmanes qui ont pu s’en sortir grâce aux
lois et à l’éducation républicaines et laïques de la France et qui
aujourd’hui revendiquent le voile pensent-elles jamais à ces
autres femmes, ensevelies sous le voile, qui dans leur pays
n’ont aucun droit ? Je me demande si elles mesurent la
situation de ces femmes privées de l’éducation la plus



élémentaire, qui n’ont, pour les plus pauvres d’entre elles, pas
même un acte de naissance, ces femmes écrasées, ces femmes
très nombreuses des régions les plus désertiques et les plus
isolées des pays musulmans. Peut-être un séjour dans un pays
comme l’Afghanistan ferait-il le plus grand bien à celles qui se
prétendent « libérées par le voile » ? Peut-être pourraient-elles
faire partager leur « liberté » aux femmes afghanes ?

 

Après la révolution islamique en Iran, certains sociologues
iraniens résidant en France ont fabriqué de toute pièce la
théorie du « voile comme moyen d’émancipation ». Les
femmes tirées par les cheveux, jetées à terre, frappées dans les
rues de Téhéran parce qu’elles ne voulaient pas porter le voile,
ils ne les ont pas vues. Sans doute ne voient-ils toujours pas
qu’aujourd’hui encore les gardiens de l’islam arrêtent et
emprisonnent des femmes parce qu’elles ont laissé échapper
du voile quelques mèches subversives.

Étrange omission pour ces spécialistes de la société
iranienne : ils ont oublié de mentionner que le port du voile a
été imposé à toutes les femmes dans tout le pays, que c’était le
voile ou la mort. Ils ont omis en outre de dire que le port du
voile a été imposé aussi dans toutes les écoles, y compris dans
les écoles primaires, aux filles mineures selon les lois
coraniques, aux enfants de six, sept ans (dans l’islam, l’âge de
la majorité pour les filles est de neuf ans). Dans des écoles où
aucun homme n’est employé, dans des classes de filles dont
l’institutrice est elle-même évidemment voilée, les petites
filles de sept ans n’ont pas le droit d’enlever leur voile. Il fait
partie de leur identité, en effet, et elles apprennent à vivre
avec. La théorie de l’émancipation par le voile a fait ses
preuves, décidément. Mais sans doute est-il malsain et
universitairement peu rentable de s’attarder au spectacle de
celles qui ont été dès l’enfance réduites au silence, aveuglées,
étouffées sous les masques et les voiles de ce que naguère on
osait encore appeler l’obscurantisme.

Il s’agit de faire carrière, en effet. Et pour cela d’exister.
Imaginez-vous un intellectuel musulman décortiquer les



mécanismes de l’aliénation religieuse ? Non, bien sûr. Il y a
Houellebecq pour ça. Houellebecq qui, ne connaissant rien à
l’islam, n’a d’ailleurs pas grand-chose à décortiquer. Les
intellectuels musulmans quant à eux n’ont pas vocation à être
Giordano Bruno ou Voltaire… Non. Mieux vaut, pour un
intellectuel musulman, rester musulman. C’est beaucoup plus
prudent et c’est plus malin. Il peut en effet – ce sera sa
spécificité, son créneau, comme on dit parfois dans le métier –
expliquer aux autres que l’islam n’est pas ce qu’ils croient.
C’est une technique ancienne, qui a déjà fait ses preuves et qui
marche toujours : prendre le contre-pied des clichés habituels
et développer doctement les propositions qui résultent de ce
retournement. Il ne s’agit pas de se demander si les clichés
correspondent ou non à quelque chose. Il s’agit d’exister en
proposant des paradoxes qui se présenteront, vus de
l’extérieur, comme le fruit de l’expérience, de la sagesse et de
la modération : « Moi qui en viens, moi qui en suis, je peux
vous assurer que ce n’est pas ce que vous croyez. »
L’opération est d’une extraordinaire rentabilité. Tout d’abord,
elle vous donne une position ; elle met en valeur votre
expérience supposée, votre qualité de musulman en
l’occurrence (la même opération pourrait se faire au nom
d’une minorité ethnique, d’un parti politique ou d’une secte,
mais la référence à l’islam est assurément d’une tout autre
ampleur). En deuxième lieu, elle vous met automatiquement
en situation d’intermédiaire, d’intermédiaire entre ceux qui en
sont et ceux qui n’en sont pas. Vous devenez par là même un
« modéré ». Car en tant qu’intellectuel vous comprenez tous
les points de vue, vous dissipez les malentendus. Vous savez,
comme ceux qui en sont, mais vous entendez les questions de
ceux qui n’en sont pas. Et comme vous connaissez leur
langage, vous y répondez au prix d’un petit effort de
traduction : mais oui, la liberté de conscience, le droit à la
différence, l’égalité des sexes, la démocratie, nous avons tout
cela, potentiellement en tout cas ; il faut savoir nous entendre.
Une petite allusion à la vraie tradition, au véritable islam, une
petite concession pour dénoncer, du côté de ceux qui en sont,
une poignée d’extrémistes, et le tour est joué, accompli : c’est



au tour de ceux qui n’en sont pas, maintenant, de ceux qui
n’en sont pas mais qui restent pleins de bonne volonté, de s’en
prendre à leurs propres préjugés, à leur myopie, à leur
occidentalocentrisme. Un pas de plus et les valeurs se
renverseront : on dénoncera dans la laïcité une nouvelle
religion, on parlera de la tyrannie des droits de l’homme,
notion, comme chacun sait, terriblement ethnocentrée, on
appellera à la révision des concepts sclérosés. Cette
« posture » intellectuelle, enfin, peut permettre de trouver un
poste, aux États-Unis, où on en raffole, ou même en France, où
la notion d’expertise fait autant de ravages que celle de
culture. L’expert en culture islamique peut ainsi nourrir tous
les espoirs s’il maîtrise un peu le vocabulaire et la rhétorique
de la pensée politiquement correcte qui revêt ici la forme de
l’islam « modéré ».

Trêve d’ironie. Que les penseurs musulmans n’aient pas les
audaces du XVIIIe siècle européen, après tout on peut le
comprendre. L’islam, de son côté, a quelques siècles de retard
sur le christianisme et l’on peut s’attendre (c’est une question
de patience) qu’il évolue au cours des siècles à venir. Encore
qu’en ces matières des rechutes soient toujours possibles et
qu’on voie aujourd’hui coexister sous l’étiquette
« christianisme » des philosophies de style humaniste et des
fondamentalismes virulents. Mais le plus surprenant, avec les
intellectuels musulmans, c’est qu’ils oublient que le monde
islamique a connu son XVIIIe siècle dès les XIe, XIIe et XIIIe

siècles ! Les grands poètes iraniens comme Férdossi, XIe,
Omar Khâyyam, XIe, Nézâmi, XIIe, Saadi, XIIe, Al Rumi,
XIIIe, Hâfiz, XIVe, ont tous eu une position hérétique face aux
dogmes islamiques. Et puis il y a eu Hallâj, IXe, dont la phrase
emblématique fut : Ana al Hagh, « Je suis Allah »[1], et
Sohrawardi, XIIe – deux philosophes iraniens condamnés à
mort pour leurs positions hérétiques.

Lorsque les intellectuels musulmans ne les oublient pas, ils
oublient de signaler qu’ils ont été hérétiques. Ils les présentent
comme les penseurs, les poètes de l’islam. Omar Khâyyam,
dont les rubâyât ont des connotations antireligieuses, est



présenté dans les manuels iraniens comme un mathématicien
de l’islam. Il fut bien, en effet, un grand mathématicien,
astronome et poète, mais surtout un épicurien et un esprit
libéré.

Les intellectuels musulmans dont je parle existent. Leur
influence s’exerce non seulement en France depuis une bonne
vingtaine d’années, mais aussi dans leur pays d’origine. En
Iran, les mollahs ne cessent d’évoquer l’intérêt que le monde
entier porte désormais au Coran : dans les universités les plus
prestigieuses de l’Occident, les savants les plus érudits, disent-
ils, se penchent sur le Coran pour y découvrir la clé des
mystères de l’univers, car tout ce qui échappe à la science se
trouve dans le Coran. Le pouvoir de la répétition est tel qu’il
est difficile de ne pas y croire. Arrivant en France, j’imaginais
que, dans les universités françaises, la préoccupation
essentielle serait l’islam et le Coran. À la source de cette
manipulation : l’attitude de certains islamologues ou
sociologues musulmans qui se targuent de leur notoriété
occidentale dans leur pays d’origine. Je n’ai pas de mal à
imaginer la répercussion qu’aura, ou a déjà, dans les pays
musulmans, le débat sur le voile en France. « Retour de
l’Occident au voile ! » vont s’exclamer les mollahs. « Même
les femmes occidentales, symbole de débauche et de vie
dissolue, comprennent les vertus du hijab, du voile
islamique. »

Le débat sur le voile, du fait des débordements idéologiques
qu’il autorise et des interprétations intéressées dont il sera
l’objet dans les pays théocratiques, cautionne leur
obscurantisme et leur despotisme. Il faudrait que les
intellectuels français qui se déclarent hostiles à une école
laïque qui ne tolère pas les mineures voilées prennent
conscience du fait que leur engagement sera un appui aux
dictatures islamiques. Quant aux minauderies des midinettes
du voile en France, elles sont un encouragement à la
répression de toutes les femmes qui, dans les pays musulmans,
essaient d’échapper à l’emprise totalitaire du hijab au risque
de leur vie.



 

Lorsque certains défenseurs du voile déclarent : « Ma
femme et ma fille ne portent pas le voile », on s’extasie, et l’on
fait même remarquer, à l’occasion, avec un sourire ravi, qu’ils
ont bu un verre de vin ou raconté une histoire un peu leste.
Mais ce sont les mêmes souvent qui ont semé les graines du
« voile comme revendication d’une nouvelle identité » ; depuis
une vingtaine d’années, ils défendent un prétendu « droit » des
jeunes musulmanes en France à revendiquer le port du voile.

Insensiblement, avec des mots viciés, ils ont contribué à la
création d’un climat étrange, d’une atmosphère délétère dans
laquelle s’épanouissent les attitudes les plus paradoxales. La
liberté devient la liberté de s’aliéner. L’identité devient
l’identité religieuse (on l’appelle « culture », pour la mettre à
la mode). Sous couvert de parler le langage de la modération
et de l’équilibre (« Laissez s’exprimer les différences »), ils
essaient de donner des couleurs désirables, naturelles,
modernes aux formes antiques de l’aliénation et de
l’exclusion.

Une bizarre odeur de sacristie œcuménique plane sur la
pensée française depuis quelque temps et j’y vois l’effet, entre
autres, des prêches ressassés par les intellectuels musulmans.
Ils ont réussi à imposer certaines images et à rendre non
questionnables certaines affirmations. J’entendais l’autre jour
à la radio le représentant de la Ligue des droits de l’homme
déclarer en substance que la laïcité n’imposait aux élèves
aucune restriction vestimentaire et qu’elle ne leur interdisait
pas non plus d’afficher leur appartenance religieuse ; il en
concluait que l’on ne pouvait pas interdire à une jeune
musulmane d’affirmer son choix religieux en portant un
foulard islamique. Par parenthèse, l’emploi des mots
« foulard » ou « bandeau » islamique, qui vise à ranger sans
problème le voile dans les tiroirs rassurants des armoires à
vêtements les plus traditionnelles, procède d’une lâcheté
sémantique, d’une misérable ruse rhétorique qui en dit long
sur l’état délabré de la pensée critique actuelle. Mais venons-
en à l’essentiel : rien ne gêne donc le représentant de la Ligue



des droits de l’homme dans le fait qu’un signe d’appartenance
religieuse soit aussi un symbole de discrimination sexuelle ?
Le fait qu’une jeune fille musulmane affiche sa foi par le voile
islamique ne lui pose apparemment aucun problème ? Pense-t-
il tout simplement que « c’est son choix », comme on dit à la
télévision ? D’où viennent cette « liberté » et ce « choix » ? La
discrimination sexuelle et le discrédit du corps dès l’enfance
sont-ils une forme de conditionnement moins grave que le
conditionnement par les sectes ? Allons-nous devoir bientôt
nous prononcer sur l’âge de la majorité religieuse des filles,
étant bien entendu que la question est moins urgente pour ce
qui concerne les garçons ? Allons-nous bientôt décider de
l’âge auquel elles pourront « choisir » de se voiler ? Treize
ans ? Neuf ans ? Sept ans ?

Les intellectuels musulmans, qui se définissent d’abord
comme musulmans, sont-ils les plus qualifiés pour donner des
leçons de tolérance et de laïcité, pour prétendre aujourd’hui
définir en les renouvelant les idéaux de tolérance et de laïcité ?
Ils l’ont, pourtant, cette prétention, et ils sont aussi habiles que
prétentieux. Ils savent jouer avec la mauvaise conscience
professionnelle de nombre d’intellectuels français et donner à
de jeunes musulmanes le désir d’inverser le sens des signes.
« Le voile parce que je le vaux bien » : telle est la substance
publicitaire du message qu’ils font passer. Mais il ne s’agit
plus de produits de beauté. Ces intellectuels musulmans sont
les instruments d’une pseudo-libération, d’une « libération
dans l’imaginaire » dont l’Histoire nous fournit de nombreux
exemples. Revendiquer ce à quoi on est assigné par
l’ignorance, le racisme, les préjugés ou le mépris des autres,
c’est la solution de tous les desperados du monde. Ceux qui les
inspirent sont des illuminés ou des malins, mais parfois aussi
des provocateurs, des manipulateurs ou des corrompus.

Il faut se rappeler, pour raison garder, que les débats sur le
voile à l’école concernent un fait absolument minoritaire. Dans
l’immense majorité des écoles et des classes, la question du
voile ne se pose pas. Il faut rappeler aussi que la grande
majorité des immigrés ou des nationaux originaires de pays



musulmans se disent religieusement indifférents. La
revendication du voile est-elle pour autant un phénomène dont
on peut penser qu’il disparaîtra de lui-même, au fil des ans et
des générations ? Certainement pas. Les intellectuels qui
s’opposent à l’exclusion des jeunes filles voilées de l’école en
faisant remarquer que cette exclusion aggravera leur situation,
alors qu’à l’école elles apprendraient à se libérer, se trompent
à la fois d’époque et de cible. Autoriser le voile à l’école sera
un encouragement à porter le voile ici en France. Autoriser le
voile à l’école replace les adolescentes vivant dans les cités et
les banlieues sous le joug des dogmes islamiques et rend leurs
légitimes aspirations à l’émancipation encore plus difficiles.
Déjà certaines d’entre elles ont été violentées et traitées de
putes pour avoir refusé de porter le voile. Va-t-on bientôt
entendre dire dans les banlieues pour défendre un homme
accusé de viol : « La fille l’avait bien cherché. Si elle ne
voulait pas être violée, elle n’avait qu’à être voilée » ? Le viol
ou le voile.

C’est précisément parce qu’un langage de fermeté n’a pas
été tenu il y a dix ou vingt ans qu’un courant de pensée
islamiste et anti-laïque a pu se développer et prendre corps. Il
fallait depuis longtemps dire que le marquage « culturel » et
discriminant du corps des filles mineures – excision, voile –
est purement et simplement interdit. Cette interdiction est un
préalable à tout débat sur la laïcité : les enfants doivent être
protégés aussi hors de l’école. Faute de cette protection, les
enfants et petits-enfants d’immigrés, parce que les conditions
de vie de leurs parents sont difficiles et leur environnement
quotidien ingrat et dur, sont une proie désignée au
prosélytisme islamiste. Il est du devoir des responsables, au
lieu de débattre sur « le voile à l’école » avec une poignée
d’islamistes, de prendre en charge ces adolescentes mineures
victimes d’abus sexuels et de les faire suivre par des
spécialistes. Car, encore une fois, faire porter le voile aux
mineures, c’est disposer de leur corps et abuser d’elles
sexuellement, c’est les mettre sur le marché du sexe de la
façon la plus crue, c’est leur faire subir une maltraitance



psycho-sexuelle, un traumatisme qui marquera à jamais le
corps et l’esprit des futures femmes.

Comment s’étonner que, dans un monde et à une époque où
toute vérité est voilée, le voile soit à la mode ?

La question du voile masque des problèmes fondamentaux
qui ne sont pourtant pas sans rapport avec elle. Tous les
immigrés ne viennent pas de pays francophones et tous ceux
qui viennent de pays francophones n’ont pas suivi une
scolarité en français. Beaucoup d’immigrés vivant depuis de
longues années en France ne parlent pas le français ou le
maîtrisent très mal. Les responsables français évoquent à tout
bout de champ la francophonie, mais la politique de défense de
la langue française à l’extérieur de la France n’a pas
d’application pratique à l’intérieur de l’Hexagone. Il serait du
devoir de la France non seulement de mettre à la disposition
des immigrés des institutions républicaines et gratuites
d’apprentissage du français, mais de rendre cet apprentissage
obligatoire pour tous les immigrés adultes ne connaissant pas
la langue. Peut-on vivre dignement dans un pays sans parvenir
à s’y exprimer correctement ? En outre, l’enseignement du
français aux immigrés adultes devrait englober des objectifs
dépassant le simple aspect linguistique. Il pourrait être
l’occasion d’un apprentissage des institutions républicaines,
des valeurs essentielles de la démocratie et de l’histoire de
France depuis la Révolution. L’éducation des immigrés adultes
contribuerait indirectement à l’intégration de la deuxième
génération en réduisant le fossé entre les parents et les enfants.
Ce fossé, qui renforce l’exclusion des premiers comme des
seconds, est un facteur de sclérose et une source de violence.
La violence de la frustration revêt en effet des formes
multiples : les replis identitaires, la crispation religieuse sont
des violences au même titre que la petite délinquance. Les plus
jeunes, et surtout les filles, en sont les premières victimes.

S’agit-il là d’un vœu pieux, coûteux et irréalisable ?
Certainement pas. Les immigrés sont assujettis à l’impôt au
même titre que les nationaux. Ne peut-on considérer que cela
leur donne aussi un droit à l’apprentissage de la langue et à



une éducation républicaine ? La France éduque ses enfants ;
pourquoi ce droit ne s’appliquerait-il pas à la première
génération, aux immigrants adultes, privés d’une réelle
éducation démocratique, qui ont souffert des années dans des
pays où tous les droits humains sont bafoués ? On ne cesse de
dénoncer l’insécurité et la violence engendrées par les jeunes,
les adolescents, souvent d’origine, cela va sans dire,
maghrébine ou africaine. Mais on nous parle très rarement de
la violence sans mesure que la société leur inflige dès leur plus
tendre enfance. Quoi de plus révoltant pour un enfant que de
voir ses parents, malgré les souffrances qu’ils ont endurées, les
efforts qu’ils ont dû accomplir pour pouvoir quitter leur pays
de naissance, humiliés ou marginalisés dans une société dont
ils espéraient accueil et libération ? Peut-on exiger si
facilement que les enfants de ces immigrés considèrent la
France comme leur pays ? Mieux accueillir, mieux éduquer,
mieux intégrer les immigrants me paraît une urgence
prioritaire. Il y a assez de Français disponibles et généreux,
d’instituteurs et de professeurs à la retraite pour collaborer à
un projet qui devrait évidemment dépasser de beaucoup par
son ampleur les quelques cours d’alphabétisation qui existent
actuellement. Notons que certains États américains disposent
d’institutions de ce genre. En généralisant leur création, la
France pourrait jouer un rôle pionnier et se montrer fidèle à
son image de pays de culture et d’égalité républicaine. On a
entendu récemment le président de la République et aussi le
maire de Paris évoquer la nécessité d’un tel effort : puissent les
actes suivre les paroles ! Une politique centrée sur l’éducation
laïque et républicaine des immigrés adultes pourrait avoir pour
conséquence de faire entrer les principes démocratiques à
l’intérieur des familles, d’inspirer aux enfants de
l’immigration le respect de leurs parents et du système
politique qui les a accueillis, effaçant ainsi l’une des causes
majeures de la violence.

L’apprentissage de la langue devrait être aussi celui de la
démocratie et de la conscience démocratique. Pour la bonne
marche de la démocratie, trois principes sont essentiels et
devraient être intériorisés par chacun : la laïcité, la tolérance et



le respect. Mais quelle laïcité ? La tolérance jusqu’où ? Et le
respect de quoi ?

La démocratie ne va pas de soi : elle s’acquiert, elle se
défend. En Occident, elle est le fruit de plus de deux siècles de
combat. Aujourd’hui, elle est offerte aux immigrés qui ont
quitté à l’âge adulte des pays aux régimes plus ou moins
dictatoriaux. La démocratie se mérite et l’intériorisation de ses
valeurs demande du temps, de la réflexion et du courage.

La laïcité, comme valeur républicaine, n’existe ni dans la
mentalité, ni dans la pratique, ni dans le langage de la grande
majorité des immigrés. Être laïque, n’est-ce pas reconnaître
que tous les citoyens, quelles que soient leurs croyances,
quelles que soient leurs origines et leur condition sociale, quel
que soit leur sexe, sont égaux aux yeux des lois républicaines ?
Et admettre, notamment, qu’il y a des lieux et des institutions
où l’appartenance et la pratique religieuses n’ont pas leur
place ? Il est bon que Dieu et Allah restent à la porte de
l’école. Que des femmes majeures veuillent porter un voile
dans la rue, ça les regarde. Mais il faut qu’il y ait des lieux où
les lois républicaines s’appliquent à tous et soient supérieures
aux lois religieuses, où les dogmes de l’islam ou de toute autre
religion n’aient pas à se manifester.

La tolérance et le respect sont deux mots galvaudés. À force
d’entendre dire qu’il faut respecter tout et son contraire, on ne
respecte rien ni personne. Comment pratiquer la tolérance sans
sombrer dans le relativisme ? Être tolérant, il me semble, c’est
admettre que l’autre peut se tromper et qu’il en a le droit. J’en
reviens au sujet le plus brûlant, celui de la religion. Pour moi,
aucun livre saint, aucune religion n’est jamais tombé du ciel,
aucune parole n’est sacrée et tous les avocats d’Allah ou de
Dieu (mollahs, rabbins, curés et autres exégètes autoproclamés
de la parole divine) devraient avoir des préoccupations plus
directement terrestres. Mais j’admets que les représentants des
religions et ceux qui les suivent puissent se tromper et penser
le contraire de ce que je pense. Je ne leur demande que la
réciproque : qu’ils respectent mon droit à ne pas penser
comme eux, à penser faussement, à me tromper selon leurs



critères. Ce que je respecte, ce n’est pas la croyance de l’autre,
une croyance à laquelle je n’adhère pas, mais c’est son droit à
l’avoir, son droit à la liberté. Ce que chacun de nous doit
respecter, c’est l’être humain en tant qu’individu libre de
penser et de vivre sa vie comme il l’entend, hors de toute
contrainte.

De ce point de vue, je trouve inquiétante la tendance du
langage politique, sous l’influence d’une sociologie molle, à
enfermer les immigrés dans un communautarisme à base
religieuse et ethnique. On dit toujours, par exemple, qu’il y a
quatre millions de musulmans en France. Mais une majorité de
ces « musulmans », je le répète, se déclarent religieusement
indifférents et beaucoup ont quitté leur pays pour fuir l’islam.
Condamnés à mort chez eux, vont-ils se voir assignés au
communautarisme religieux et réduits au silence dans les pays
démocratiques ?

Le bruit fait autour du voile ne doit pas être un moyen
d’éluder les vrais problèmes que sont l’inégalité économique,
le logement, la ghettoïsation et l’éducation. Les responsables
politiques ne doivent pas renoncer à leurs responsabilités,
abandonner les immigrés à eux-mêmes dans des ghettos
chaque jour plus éloignés de la société française, laisser se
créer, comme en Angleterre ou aux États-Unis, des petits tiers-
mondes localisés.

Ce que je demande, c’est une attention plus grande aux
problèmes rencontrés par les immigrés – attention d’autant
plus nécessaire que, semble-t-il, d’ici à quelques années
l’Europe aura besoin d’une nouvelle main-d’œuvre étrangère.
Faute de cette attention, la violence et l’insécurité vont croître,
malgré les dispositifs prévus, l’impunité zéro, le renforcement
du service policier et les prisons plus vastes. Un système de
répression n’a jamais dissuadé les délinquants ni même servi
réellement à réduire la violence. On le voit bien dans les pays
du tiers-monde, où la moindre infraction et la moindre dérive
des adolescents et des enfants sont sévèrement punies et où
pourtant la violence et l’insécurité font partie intégrante de la
société. Faute de cette attention aux vraies raisons de la



violence, on verra se développer, subtilement associés et
objectivement complices, l’un nourrissant l’autre et
réciproquement, le discours islamiste et celui de l’extrême
droite.

 

Pour conclure, je ne peux que faire appel au bon sens et à la
responsabilité.

Cet appel s’adresse à tous les Français et immigrés
originaires des pays musulmans qui, agnostiques, athées ou
croyants, ne se sentent concernés ni de près ni de loin par des
débats qu’on souhaiterait archaïques sur la place des femmes
dans la société ; qui ne se reconnaissent pas non plus dans les
références confuses à on ne sait quelle identité partagée dont le
voile ne serait que l’un des signes ; et qui ne veulent pas se
montrer solidaires des contraintes barbares par lesquelles on
impose encore au corps et à l’esprit des filles mineures une
marque indélébile et un traumatisme profond.

Il faudrait qu’ils rompent le silence, un silence qui pourrait
passer pour la preuve de leur complicité ou de leur
indifférence.

Cet appel s’adresse aussi aux intellectuels français et aux
personnes de bonne volonté. Puissent celles et ceux qui sont
aujourd’hui les représentants de la langue et de la pensée
françaises prendre conscience du redoutable recul que traduit
l’existence d’un débat sur « le voile à l’école ». Puissent-ils
abandonner les prudences, les lâchetés ou les doutes qu’ont
suscités chez beaucoup d’entre eux les épreuves amères de
l’Histoire et la conscience de leurs échecs ou de leurs erreurs.
Puissent-ils retrouver l’idéal des Lumières sans s’y aveugler,
retrouver les traces du progrès là où elles existent et ne pas
sombrer dans un relativisme démissionnaire. Puissent-ils enfin
lever la tête et le regard, retrouver le sens de l’orientation et
revendiquer la meilleure part de leur héritage, pour que
l’Europe ne devienne pas une mauvaise copie des États-Unis.

Cet appel s’adresse enfin et surtout aux femmes, à toutes les
femmes, musulmanes ou non, et aux mères. Le temps de
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